Pulang

-
Jalanan Surabaya memadat sore itu. Pada jalan besar kembar bermedian, kudapati motor-motor berderet-deret dengan jok penuh saling bonceng-membonceng. Suami-istri yang saling berboncengan di atas Honda Astrea keluaran 90-an, dengan kecepatan paling cepat 30 km/jam. Seorang Ayah yang menjemput gadis kecilnya di depan sebuah gerbang SMA. Babang Gojek yang menimang-nimang HP-nya menanti pesanan. Bapak-bapak sopir angkot yang sesekali mengusap peluh di dahi dengan handuk di lehernya. Segala yang dapat ditangkap mataku menjadi sebuah melankoli yang tidak berhenti-berhenti.

Katamu, kebahagiaan bisa ditemukan dalam sebungkus mi instan, atau potongan rambut gaya baru, dan baliho-baliho serta poster diskon pakaian di toko-toko. Kerap kamu mencoba banyak hal--sepatu, kemeja, jaket--tanpa membelinya. Seperti kamu bilang bahwa sesederhana itu kebahagiaan bisa didapatkan, yaitu bereksperimen di kamar pas.

Tidak kutemukan orang-orang sesederhana kamu. Ujarmu, melihat wajah teman-teman adalah karunia berharga. Tak pernah kita tahu sampai kapan mereka akan terus menjadi teman, atau sampai kapan kita bisa melihatnya, yang bisa jadi besok pagi secara mendadak tiba-tiba kita tak mampu lagi memandang wajahnya.

Telah lama kita berteman. Dan sejak kapan pikiranku berubah? Keluhan terus mengalir berduyun-duyun, menjadikan kebahagiaan sebagai sesuatu sebesar matahari yang sulit diraih. Sejauh bintang-bintang yang hampir tidak mungkin dicapai.

Padahal, dalam saku dompetku, ada sesuatu paling sederhana yang bisa membuatku bahagia. Berdenyut-denyut seakan-akan hidup.

Kuraba sakuku. Kurasakan denyut-denyut yang berdenyar. Nun di sana, sebuah kota kecil yang sangat sederhana, denyut itu berdetak dengan sangat nyata. Detak-detak nadi orang-orang yang paling kukasihi. Tinggal dalam rumah-rumah di kota yang tenang. Nun di sana, ada orang-orang yang memiliki kesederhanaan dalam mendapat kebahagiaan. Nun di sana, ada orang-orang yang menungguku pulang, dan mendapat buncahan kegembiraan ketika HP berdering dan mendapati pesan masuk, "Aku pulang".




Surabaya, 23 Agustus 2019


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Alangkah Lucunya (Negeri Ini)

-
Gambar
Well , setelah membaca judul di atas, jangan mengira saya akan mengkritisi pemerintahan atau jalannya sistem politik di negeri kita ini. Sebagian besar kawan pembaca pasti sudah tahu, bahwa judul di atas tersebut adalah judul sebuah film Indonesia. Saya sungguh sangat-sangat-sangat terlambat menonton film keluaran 2010 ini pada tahun 2016. Tetapi, kurun waktu 6 tahun itu tidak mengubah realitas negeri yang terpotret dalam film tersebut, dan saya merasa, tulisan ini mungkin bisa mengingatkan sejenak kawan-kawan pada pesan moral yang  terkandung di dalamnya. Ini adalah film drama komedi satire. Menceritakan tentang kisah seorang Muluk yang mencintai para bocah-bocah pencopet. Pencopet . Bayangkan, bisakah kalian menyayangi bocah-bocah seumuran kelas 4 SD yang pekerjaannya sehari-hari mencopet? Bocah-bocah yang berpakaian dekil, kotor, hitam, yang bisa membuat kalian jijik pada mereka, bahkan hanya dengan melihat saja? Bisakah kalian menyayangi bocah-bocah yang, ketika berada di d...
Baca selengkapnya

Belajar Memaknai

-
Manusia dibekali oleh Tuhannya banyak hal. Energi, tenaga, daya, pikiran, serta perasaan. Satu hal yang membedakan manusia dengan ciptaan Tuhan lainnya adalah memilikipikiran dan perasaan. Manusia adalah makhluk paling sempurna. Bagaimana tidak sempurna? Telah Allah ciptakan manusia sebagai makhluk dengan daya pikir yang luar biasa, memiliki hati dan perasaan untuk saling mengasihi. Yang paling penting:manusia punya sisi abu-abu. Pada sisi abu-abu inilah terletak kehebatan manusia. Memiliki hati dan perasaan,manusia pun dibekali hawa nafsu, hasrat, serta keabu-abuan lainnya. Manusia mampu menjadi khalifah terbaik di muka bumi, namun juga mampu menjadi makhluk yang paling dikutuk. Bagaimana mengolah hatinya inilah,letak di mana hebatnya manusia sebagai ciptaan Allah yang paling sempurna. Sekarang, dalam usia yang kesekian tahun menempati Bumi Allah, sudah seberapa hebatkah kamu dalam mengelola hati? Telah pandaikah dirimu dalam memaknai segala hal yang terjadi dalam hidup? Telah...
Baca selengkapnya

Resensi: Dilan Bagian Kedua (Dia Adalah Dilanku Tahun 1991)

-
Gambar
(Sumber gambar: goodreads.com) Judul : Dilan Bagian Kedua (Dia Adalah Dilanku Tahun 1991) Penulis : Pidi Baiq Cetakan : VIII Tahun Terbit : 2015 Penerbit : Pastel Books Tebal Halaman : 344 halaman Ini adalah resensi terbaruku, setelah sekian lama menunda-nunda diri membaca novel. Alhamdulillah. Pada akhirnya, aku berhasil mendorong diri pada detik-detik terakhir kisah Milea-Dilan ini. Buku ini adalah sekuel kedua, dari buku pertama yang bisa kalian lihat resensinya di sini .  Dengan gaya bahasa yang sama dengan novel pertama, Pidi Baiq berkisah tentang masa lalu, yaitu masa-masa SMA yang tak bisa dilupakan Milea, terutama tentang Dilan. Benar. Jika kalian pernah mendengar sekelumit tentang Dilan, maka itu benar bahwa Dilan memang seseorang yang memperlakukan perempuan secara istimewa, melalui caranya yang berbeda.  "Terus, soal kamu bohong, kata Dilan apa?" tanya Wati. "Katanya: Kalau kamu bohong, itu hak kamu, asal jangan aku yang...
Baca selengkapnya